Il sogno di Maria
“在神殿那阴暗潮湿的洞穴里,
影子都是冰冷的,空气里满是熏香;
一位天使降下,如同之前的每个夜晚
他教给我一种新的祷告
然后,忽然,他打开我的双手
我的手臂就变成了翅膀
他问我:你知道夏天的样子吗?
然后——就一天,就一会儿会儿——
我看见了风的颜色
我们真的在房子上方飞行
飞过了大门、菜园、街道
然后在开满花的山谷间滑翔
那里葡萄藤拥抱着橄榄
我们在白日消失的地方着陆
它正在绿草间寻找着躲起的自己
它说话就像是在祷告
在每句祷告的结尾
就在我的背上数一节脊椎骨
忽然祭司们颀长的黑影
把这场梦变成了声音的漩涡
一开始我想张开双翅逃走
却发现双臂空空如也,我再也飞不起来
我看见天使化成了一颗流星
一幅幅严肃的脸孔变成了磐石
他们的胳膊像是树枝在黑夜里的轮廓
一动不动,仿佛是另一种生命
手掌像是叶子,手指成了尖刺
街上的声音、人们的喧哗
夺走了我的梦境,把我拉回了现实
幻影渐渐褪去、颜色消失
远方简短的语句不断重复的回声
复述着那个天使奇异的祷告
——也许那是一场清醒的梦:
‘人们将叫他上帝之子。’
脑海里混沌的话语
在梦里消退,却在子宫里成形。”
说完这些话
她不禁啜泣起来
恐惧从唇边
爬进了眼里
半阖的双眼
故作镇定
却静静地等待着
你宠爱的一瞥
而你,轻轻地
将手指搭上她的前额
大人们给予抚慰时
总是担心用力过重